獅子老師的山居筆記

（Bar 在這裏，不是酒吧，而是美國的律師考試。）

今天去超級市場買菜，要走時，遇到哈利先生。我曾經教過他的女兒莎莉，我想莎莉也大學畢業了吧。我問他莎莉好嗎。他很興奮地告訴我，莎莉才剛通過Bar，而且現在已經在紐約一家有名的律師事務所工作。他高興地笑了起來，「你知道她年薪多少？」我搖搖頭，他說了一個天文數字。我恭喜他，也請他一定要跟莎莉說我問她好。然後，我看到他的眼中，有那麼一絲僥倖。我知道他為什麼覺得僥倖。我跟他道別後，走回車子。我坐在車座，發現自己在生悶氣，為他眼中的僥倖，而生氣；不，不只生氣，是憤怒。

莎莉，我印象中一直是個很乖的小孩，倒是爸爸不乖，一堆意見。彈這個不好，太簡單；彈那首曲子，又太難，都是他的話。哈利先生是我們這裏的律師，他當學生的時候，有學過鋼琴，所以很多意見。以前每次接到他的電話，肚子都先痛起來。但，我很喜歡莎莉，她很甜，而且，又很有天賦。她音樂比賽常得獎。

一次為了比賽要彈的曲子，哈利先生打了很多次電話來和我討論。我很想跟他說，你自己去彈吧！你可以彈得比莎莉好，我才不信。有一次在教完一天的課，要吃晚飯，電話就響了。「哈囉？」「嗨，獅子老師，是我。哈利先生。」噢，not again。「是的，哈利先生，我可以幫你什麼？」「哦，是這樣的。我今天帶莎莉去看眼科醫生。醫生說莎莉的視力減退很多。然後他問了我一句話。你猜他問我什麼？」我沒好氣地說﹕「他問什麼？」「他問我莎莉是不是在學琴。我說是的。他意義深遠地告訴我﹕『記住！鋼琴是play的，不要太認真。』」（在英文裏，彈鋼琴是play piano，而play又有玩耍的意思。）我聽了，聽筒差點要掉下來！哈利先生清清喉嚨說﹕「所以，我要告訴你，我們不學琴了。為了她的視力，而且，莎莉以後是要考Bar當律師的。」

我很久以後，都無法忘記這一段對話給我的憤怒與震憾。

那要「看」 什麼，才值得她的視力呢？他女兒的眼睛，是要用來讀Bar的，不是讀這種玩票性質的鋼琴音樂。她的視力要損壞的話，也是要花在看“有用”的東西上，而不是樂譜。不不不，絕對不能是樂譜。樂譜，是不值得他們讀的。樂譜，是像我們這種losers，沒有賺天文數字的人在讀的。

讀譜，對我而言，卻如魔術般地神奇。一本譜，躺在那，夾在一堆書中。靜靜地，看不出什麼了不起的地方。但，當你把一本譜打開，好像有一個魔術，你要知道怎麼去開啟。你坐在鋼琴前面，把手指按照作曲家寫的音符，在鋼琴上彈了起來。你是一個媒介，介於作曲家和觀眾之間。沒有了你，那本譜是死的。有了你，有了鋼琴，音樂就活了起來。世界就活了起來，有了樂聲，有了愛，有了悲哀。有了你，「給愛莉絲」「月光」「悲愴奏鳴曲」「褐髮女孩」「水之嬉戲」「圓舞曲」「馬祖卡」「敘事曲」…… 活了過來，音樂不只是音樂；音樂成了生命，成了世界。

我記得我讀大學時，第一次發現看東西有些模糊。爸爸二話不說，就帶了我去配眼鏡。我的眼睛醫生，也沒有發表什麼狗屎理論。

哈利先生眼中的僥倖，是慶幸莎莉沒有讀音樂。

想著想著，有人拍拍我的肩膀，是羅伯.舒曼先生。「不要生氣，獅子老師。莎莉若是音樂的逃兵，那我就是法律的逃兵。」「對，你是先讀法律，後來才學琴。你學琴的時候，已經很大了，二十歲？是不？」「嗯，我其實多多少少有學一點。後來，真的對法律沒有興趣，讀了兩年後，我終於棄法，而專修鋼琴和作曲。」「是的，我有讀到你愛上你鋼琴老師的女兒克拉拉，你為了她寫了好多有名的曲子。後來你們不顧鋼琴老師的反對，私奔了。還被他告上法庭，事情鬧得好大，大到我們讀鋼琴史都有讀到。」舒曼笑了笑，有些滄桑地說﹕「為了克拉拉，要是我再活一次，我還是會這樣做！」

啊，而鋼琴老師反對克拉拉嫁給舒曼，也是因為，音樂、鋼琴，只是玩票，不能養家。後來，克拉拉到處演奏舒曼的作品，舒曼相得益彰，慢慢地，舒曼的名聲在歐洲，在音樂史上成名。

To be or not to be, to play piano or not to play, that is the question. But to me, that is not the question, but the answer! 或許，對哈利先生，對別人而言，彈不彈琴，學不學音樂是一個問句；但對我而言，是一個答案！