六月台南的晚風,有些燥熱,有些悶,抬頭望夜空,竟可看到點點繁星。姑姑載我回鄉下老家看望叔叔嬸嬸們,每次回台灣,這已是一個必要的路程。想想早上才帶朋友到成大的榕園散步,她沒有到過台南,我們坐在榕園下乘涼。她ㄧ面擦汗,看我不怎麼喘,問我是否因為是台南孩子,所以對夏日的炎熱免疫了,我也答不出所以然。倒是姑姑知道我帶朋友在烈日下走路,驚嚇地說我不該這樣「招待」朋友。

晚上的公路讓我更認不出回鄉下的路,姑姑說常常修路,她得照原路開才不會迷路。記得一回我自己開回去,卻找不到路。我停在路邊,打電話給阿公,阿公問我人在那,我說在橋頭賣芒果攤旁,不一會,就看到阿公騎摩托車遠遠到來。姑姑聽我這樣敘說也笑了。

阿公阿嬤走了很多年了,鄉下的老家現在當倉庫。上次回來我照了張相,姑姑說不要讓別人看到照片,因為看來很破舊。老家廚房的門用鐵皮蓋上,看來的確蕭條,但那卻是我以前每次回來看阿公阿嬤的入口,推門而入,阿嬤在裡面笑盈盈地迎接我們。看那鐵皮門,我知道進不去了。

車子一個轉彎,看到了鄉下的國小,姑姑讚嘆說真想不到這麼小的地方有小學,叔叔們都是讀這所小學。再往下開就看到老家了,不過現在我們都直接開到叔叔家,而不停老家。幸好是晚上,看不到老家,這樣也好。

叔叔家燈火大亮,叔叔已經站在門口等我們,堂弟抱著一歲的小姪子和我們揮手。我們下車,叔叔歡迎我們。叔叔發展的無患子產品頗負盛名,大廳望去盡是得獎的獎盃和獎狀。叔叔以往一看到我,總會拉我去看最近他們得到的獎,或是報章雜誌上的報導,我常常聽得津津有味,深深覺得無患子的神奇及他們的辛苦。而這次叔叔一看到我,拉我去看的他們大桌子上的一疊書──我的書!

「爸爸一聽你出書,一口氣買了六本。」堂弟說。叔叔要我坐下,他說:「來,幫我簽書。」他很慎重地拿出一枝筆,把書打開。我看著書放在桌子上,這不是誠品書店,不是出版社的辦公室,而是我台南鄉下的老家!我想起阿嬤,要是她還在的話,一定會很為我高興吧。整本書,她可能只認得我的名字,那也就夠了。我小時候常生病,阿嬤帶我去看病,得填掛號單,所以爸爸就敎阿嬤寫我的名字。記得一次我問阿嬤還記得怎麼寫,她拿起筆一筆一畫專心地寫起來,沒有錯誤。

小姪女依偎在我身旁要看我簽名,想不到我就在老家開起簽書會,心裡有種幸福的感覺。小姪女胖嘟嘟可愛的小臉,看了就覺得開心萬分,我問她讀幼稚園了沒,她童稚的聲音說:「我讀蘋果班。」大家都笑了起來。從她圓滾滾的大眼睛裡我看到小小的我,一個鄉下孩子,在四合院前光著腳丫追著小雞和小狗,阿嬤總在身後叫我穿鞋子。

叔叔把我的書拿過去,又讀了起來。他家的牆上有很多名人的簽名,他要我也簽上一筆。我笑說:「叔叔,不用吧。」叔叔已經把簽字筆塞到我手上,我只好爬上椅子,找個地方簽了起來。「寫大一點,字大一點。」叔叔指揮。我寫的時候,彷彿看到阿嬤在寫我的名字。她一面寫一面會說,「你雖然是女的,但在阿嬤的心裡,你是大孫。」我眼角微溼,簽好字。叔叔說,把村子的名字寫下來吧。

我微笑,把筆穩穩地握好,我寫下:台南,安定。


中國時報2008年六月十七號嚴選好文

全站熱搜

lioness 發表在 痞客邦 留言(32) 人氣()