獅子老師的山居筆記

307的公車上，窗外亮晃晃的，六月太陽的熱力擋不住車裡的冷氣直射進來，我打了個寒顫卻在發抖，把書闔上。繁花將盡，是這樣的感覺嗎？我摸著書，眼睛熱熱的，鼓起勇氣，再翻開書，把最後十頁一鼓作氣看完。咬著嘴唇，不敢大力呼吸，最後一頁，最後一行，最後一個字。讀完了。不知是恐懼還是受到極度的驚嚇，千萬種情緒理不出，就哭了。

讀完了勞倫斯．布洛克的馬修．史卡德偵探第一本的那個深夜，顫抖地告訴自己，忘掉忘掉，全部忘掉，因為故事太可怕，情節太聳動，忘掉，都忘掉。但闔上眼卻很清楚地看到了那個永恆的城市，當然，和馬修。他走過的紐約，大大小小的巷道，喝酒小憩的阿姆斯壯酒吧，和伊蓮一起聽音樂會的音樂廳，和法柏一起散步的大道，甚至是他得到了當偵探的報酬時想起聖經上的約定，去捐獻百分之十收入的天主教教堂。

曾經是警察的他，因為一次出勤活動裡誤殺了無辜，辭去了工作不再當警察，當起業餘的偵探，也戒了酒加入了戒酒協會。『你好，我是馬修．史卡德，今天我只聽大家說，謝謝。』他安靜地坐在戒酒而清醒的人中，聽大家如何珍惜重新得來的新生。他看著這些人，想著他參與的偵探活動裡的殘暴，哪一個更不真實？或更真實？所以他去教堂奉獻，為了贖罪？安心？或為了得到原諒？

馬修遊走的紐約，讓我想起伍迪艾倫的紐約，一個是粗暴的，一個是憤世的，但中年的他們看這個城市，還是不自覺地以最柔軟的身段來描寫這個地方。它，不是最完美，相反的，它可能是最黑暗的，但，對勞倫斯．布洛克和伍迪來說，紐約就如他們的作品，無可取代，獨一無二。馬修遊走紐約，以他自己的節奏，沒有人可以趕得上。

而紐約，誰能趕得上？『我喜歡六月的紐約，你呢？』歌者甜甜地唱著；蓋西文則告訴你紐約是藍色的狂想曲，但，馬修史卡德告訴你，紐約，千瘡百孔，絕不是藍色，也不是黑色的，它是暗的，晦澀的，但也因為它是紐約，即使一切到了盡頭，它不會倒。

公車開在南京東路上，車水馬龍，世界照樣運轉著，太陽不留情地照在我的手臂上和手上的《繁花將盡》，我呆呆地望著窗外，眼睛熱熱的。一個月來，讀了十幾本馬修史卡德，每每讀完，自己嚇個半死，告訴自己全部遺忘，什麼都不要記得。但隔天又中蠱般，拿起另外一本，又跟著馬修走進阿姆斯壯酒吧，走進聖保羅教堂分會參加戒酒協會，而如背誦般和他一起說：『大家好，我是馬修．史卡德，我今天只想聽而不說，謝謝。』

就這樣了嗎？我翻起最後一頁，再讀了起來：『同時，我們其中一個常會站在朝南的窗邊，凝視著遠方。我不確定伊蓮看到什麼，甚至也不確定我自己想看到什麼。或許我們是在眺望過往，或望向未來。或者，我有時想著，我們是在眺望著不確定的現在。』

公車到站，我走了下來。車子開走，太陽亮花花地照下，我無處可躲，舉起手遮蓋眼睛擋陽光，繁花將盡，而夏天，也到了。