寫完「木瓜」後,心情有些複雜,一補上網誌,我開始感到焦躁,不知道大家的反應會是如何,畢竟阿嬤過世對家人都是沒有說出來的痛。我想起有一年的夏天,表弟大學畢業,爸爸帶著姑姑叔叔,表弟和表弟的女朋友一起到敦化南路上的朝桂餐廳慶祝。大家說說笑笑,小堂弟還為了我們的對話錄音,後來一聽,全是笑聲,根本聽不到對話。

席間爸爸叫了盤台南炒鱔魚,菜來了,爸爸招呼表弟的女朋友說,「來,小姐,吃吃看我們台南的菜,希望他們做得像台南的口味,也希望妳台北小姐吃得慣。」表弟的女朋友臉紅紅頭低低的,而我們堂兄妹們看了覺得好玩。

我記得小時候大家住一起,阿嬤總愛在禮拜天自己擀麵條,中午大家一起吃麵。我吃得很慢,一碗麵總是越吃越大碗。我不確定我的記憶是不是正確,問姑姑。姑姑笑說對的,卡將喜歡禮拜天這樣為大家做飯,姑姑說著就眼紅了。我看爸爸,他夾了塊鳝魚給姑姑。

我想我知道在等什麼,終於第二天我接到了爸爸的電話。「老大,我讀到你的文章了,你從木瓜可以聯想到阿嬤,這很好,不過你是不是要想想看,阿嬤的主題你寫很多次了,以後是不是寫些別的主題?你看,生活上的大小事,有特別感受的要記下來,可以當題材,這樣你可以想得更好。」爸爸說。

我聽了,心裡有些不舒服,覺得辛苦的作品沒有得到預期的讚美。我告訴朋友海倫,她聽我說完後說,她一直覺得她爸爸不認同她的成就。「我知道我爸爸對我很失望,因為他認為我是家中最聰明的,哥哥弟弟們都有PhD,就我沒有,但我自己知道我的成就就好。」海倫笑笑地說,「其實家人的互動模式,很難改變,我相信你爸爸很以你為榮,只是他表現的方式不一樣。」

我趁有時間打給媽媽,她聽我說完說:「老大,你太急著得到爸爸的肯定,而他太急著要你更好。你有沒有想過,或許你的木瓜寫出爸爸心中的痛?所以他要你寫些別的。而且,你也知道爸爸啊,他一輩子的目標就是如何更好,如何讓自己精益求精,突破現狀。」

是的,這是爸爸一生堅守的意念。當他從師範畢業,他覺得當小學老師的收入有限,就自己自修考大學,沒有錢去補習,就想辦法去補習班的教室外面站著旁聽,他這樣考上了台灣大學。而做事多年後,又自修考上公費留學。他一直督促自己,如何可以更上一層樓。

「所以,老大,爸爸這樣說你,並不表示他不肯定你。其實,爸爸很以你為榮,我們都很以你為榮。你也知道他爸爸當久了,和你說電話,想到的就是如何讓你更好,那並不表示他不肯定你。你知道台北家裡有二十本你的書,爸爸在你出書的第一天就拿個小行李箱,到各個書店去『搜購』你的書。」媽媽停頓了一下,嘆了口氣說:「而你一定要知道的話,爸爸那天讀完『木瓜』……,他哭了,我趕忙找了面紙給他。」

我在電話這頭,眼紅了。媽媽說:「你好好寫,爸爸每次讀你的文章,總是搖頭讚嘆:『我的女兒真會寫。』這樣你知道了吧。」我掛上電話,為自己的幼稚無知感到萬分愧疚,想到了「聽媽媽的話」的歌詞:我知道你未來的路,不想你輸。

於是,我坐到電腦前,準備寫下篇文章,我要繼續寫。因為,爸爸,我會聽你的話。





中國時報2008年時十一月四日嚴選好文
創作者介紹
創作者 lioness 的頭像
lioness

獅子老師的山居筆記

lioness 發表在 痞客邦 留言(32) 人氣()