C 打電話來說小孩好不容易去參加夏令營,有個空檔,她要搭火車上來看我。我笑說怎麼說『好不容易』,好像巴不得孩子不在身邊,她說當媽媽是7-11沒有休息的一天,現在天賜良機夏令營有兩天,她要好好把握。我們趕快約了隔天的中午,我問她想去哪裡,要不要去看展覽,她馬上說天氣太熱,哪裡也不需要去,就來看我,隨便吃什麼都好,『乾脆我買便當去好了。』她說,我大笑答:『太好了,那買鐵路便當。』

掛上電話,不禁想起有一年我在H市教書,一個禮拜有一天的課,C 也在那裡教書,我們便約好下了班在火車站見面。我下課後從學校走到火車站,等火車的同時,C會來與我碰面,她總是帶西點麵包和飲料給我當晚餐。我們在候車室聊天吃東西,陪我等車,等我的車到了,她再回家。在H市教書的那一年,現在想起來C 好像沒有一次沒有來陪我,而我也覺得理所當然。

因為C不是普通的朋友,我們八歲就認識了。小學二年級時,C 轉來我們班上,因為我們一樣高,便坐在一起,再看看名字,竟然非常相似,名字裡有個字還是同樣的,自此之後,我們給彼此的信件,開頭和署名是同一個字。時間用飛的,嘩嘩嘩地四十個年頭就這樣從指尖溜走了。倏地,站在我面前的是四十多歲容顏的C,我們互看彼此,她喜歡叫我的全名,好像小學生一樣,聽得我就笑了。而我就叫她一個字,也好像在叫我自己般。看著她,一點也不覺得有什麼變了。

我們在客廳坐下,面對面,她看出去的是台北遠方的山,而我看到是一張烙印在童年的臉,總是好奇的大眼睛,總是爽朗的笑聲。問起她的小孩,小襄,她說今年也十三歲了。我大吃一驚,什麼?這麼快?長得已經比我們高了,很愛畫畫的一個孩子,從小時候起,會拿筆後,沒有離開過畫紙。記得上次去看她,她的家裡到處都是小襄的畫,顏色鮮豔,筆觸大膽,再瞧瞧小襄,小小的個子,調皮活潑,問她一幅畫給阿姨好不好?她皺起眉頭,沒有說好也沒有說不好,我想這些畫真的都是她的生命,豈可分開?

去年他們面臨了一個難題,小襄想上美術班,但不知道美術班的教法她會不會適應。小襄屬於創作型的孩子,她不喜歡太制式化的教法,幾經考慮,還是去讀了美術班。雖然畫畫課不盡都是她喜歡的主題,但小襄很珍惜可以畫畫的時間。反而是普通科目帶給了他們意外的壓力。小襄的理化不是很好,C 笑說這個像她,她也了解小襄盡力了,知道她的強項不在此,但是導師常約談,她也不知道要怎麼告訴老師,再多的約談或補習也無法改善小襄的理化成績。

我了解。國中時理化不好,也去補習加強,但就是考不好。爸媽很能接受這個事實,常常鼓勵我,告訴我只要我盡力了就好。我想那時候的導師應該很頭痛,因為我們是A段班,分數一平均下來,被這些考不好的學生拉下不少。導師雖然沒有找爸爸媽媽約談,但從老師看我的神情,知道自己做錯了什麼。C 說她也記得,所以不希望小襄會有這樣的經驗,她很希望導師可以了解小襄為何理化不好,希望導師可以多看看小襄的優點,而不是著重在她考不好的科目上。我想台灣的學生不管讀什麼班,壓力都是一樣大。

說起壓力,我問C記不記得我們小時候的音樂班,那時叫節奏樂隊班。四年級的時候,老師把我們編在一個班級,分配了樂器給每個同學,每天我們有一堂合奏課,大家練練樂器,上上樂理課,寒暑假回學校練習。同學常常聚在一起練習樂器,不會彈或吹的同學總有人會幫忙。因為音樂,所以同學之間有很特別的聯繫,因為練習,所以同學之間也有很好的默契,因為好玩,所以也不覺得有壓力。就這樣,我們參加比賽,還得了獎。有一次,我們遠征到台北的福星國小參加省賽。說著說著,我激動地搖著C說,福星國小,你記得嗎?我們第一次到台北來,就是來比賽呢!

C 無情地搖搖頭說她不記得福星國小,倒是記得練習節奏樂隊時有很大的壓力,而且那壓力還是來自我!我?真的?『怎麼會呢?』我吃驚地問。她笑說那時有一首曲子,最後有一小段鋼琴獨奏,老師要我多練習。記得那時只要有時間,我就乖乖地在教室練琴,一遍又一遍,一遍又一遍。每次老師要我彈,她就會很緊張,替我緊張,每次上合奏課,她就壓力很大——為我壓力很大。

那首曲子是『玩具兵進行曲』,其實最後的那段獨奏,現在想起來真的也沒有什麼,就兩個八度的下行半音音階,如玩具兵排在一起,一個接一個倒下來,而我的音階就是那畫面的配音。小時候不夠穩,有時候彈得好,有時候彈得不好,我好像也沒有太大的壓力,因為我知道我很努力練習了,剩下的就看看那天我的表現(或運氣?),只是沒有想到C 卻為我那麼緊張。她說當時很多同學羨慕我會彈鋼琴,但因為這獨奏,看到我所受到的壓力,反而慶幸自己不會彈琴。

我哼起玩具兵的旋律,有著樂聲的童年似乎就是不一樣,不管何時回頭看,總是快樂無憂的,如玩具兵的十六分音符,跳躍得過每一天,即使要面臨獨奏的壓力,也不覺得困難。可能因為C一直為我禱告,可能知道彈不好就再來一次,沒有什麼大不了。

看看時間,C 得趕火車回去接小襄了。我陪她走到火車站,想起小時候我們放學後一起走田埂回家,那時八歲的我們,也是這樣一路有說有笑;幾十年後,她陪我在火車站吃麵包等火車;到了現在,我送她到火車站,謝謝她來看我,她皺眉頭說這有什麼好道謝的,突然有些感傷地問當我們六十歲的時候,她還會來這樣看我嗎?她想都沒想,答道:『當然啊。』在車站上,看她走進月台,對即將來臨的未來,安心地知道有些東西不會改變。走回家的路上,想著玩具兵的音樂,也想再試試那音階,若有機會再彈一次,我知道絕對不可能會失敗,因為童年的音樂與笑聲,永遠永遠不會消失。
創作者介紹
創作者 lioness 的頭像
lioness

獅子老師的山居筆記

lioness 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • Phyllis
  • 獅子老師:
    好棒喔!
    我喜歡小襄的媽媽
    跟我一樣
    好不容易得空去找朋友小聚的心情

    有一次我坐車去找朋友
    也買便當
    不做什麼
    只是看看她好不好 聊聊天
    沒有小孩在旁邊比較沒負擔
    所以 夏令營真的是天賜良機呢

    歡樂童年是因為有好朋友的陪伴
    這種陪伴是互相的
    彼此都感到很溫馨~
  • Dear Phyllis:
    你好嗎? Just a friendly reminder that school is about to start, so you can soon start to enjoy another kind of vacation! :)

    我也在掛念著,不知你的超車溫馨接送情好嗎?
    暑假也快過完了,真的是好快,不過,好像立秋後,天比較涼了些,九月就是中秋了。

    便當公司應該拍個廣告,多年不見的好友在車站會面,拿出鐵路便當,一人一個,不僅品味便當的美味,也享受友誼的芳香。

    lioness 於 2011/08/24 09:19 回覆

  • Phyllis
  • 附記:
    我那個同學和我身高體重都一樣呢
    只是多年以後
    身高不變
    但當媽媽的我 體重就慢慢超越她了

    總是會想起當年的各種趣事
    每個人記得的片斷都不一樣
    拼湊出共同的記憶
    雖然已過了數十年(沒錯,真的是數十年)
    那份快樂仍然非常值得回味

    好高興在這樣的夏日午後讀到獅子的文章
    感覺很幸福呢:)
  • Dear Phyllis:
    昨天寫完後,馬上先寄給 C 看,她讀完後,告訴我一些小時候我怎麼惹她生氣罵我的事,我回她說,我完全不記得了,也叫她不要罵我了。哈哈。

    我和 C 比較的是視力,一個老花,一個接近老花。唉,老啦。

    lioness 於 2011/08/24 09:22 回覆

  • fang
  • 不是全職的媽媽..卻是職業婦女的我
    總利用那少得可憐的2-3午餐時間
    和老同學們吃個便飯話家常
    美好的時光總是值得回味的~~
  • Dear fang:
    同意你!職業媽媽也是媽媽,全職不全職,一樣了不起,一樣辛苦,dear fang 加油哦~

    lioness 於 2011/08/25 21:49 回覆

  • Dear 獅子老師:
    真的好佩服您如此細膩的記憶力耶.
    總在忙完小人的無數個夜晚,
    坐下來,看看您的文章,
    就是一天最美的享受了.
    常常想留言,但是,就覺得詞窮,
    您暸哦.
    Esther
  • Dear Esther:
    謝謝你的留言,看了好溫馨。看著三年前簽書會的照片,再看看你的小baby照片,很難想像時間過得如此快啊!何時再寄張小baby
    update的照片給獅子阿姨看看啊?:)

    lioness 於 2011/08/26 11:05 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 每次看你的文章都會眼眶濕濕的
    真是的!

    就算明明是很溫馨的文章我還是眼眶濕濕的
    實在是!

    連好笑文章也會笑到眼眶濕濕的
    是怎樣啦!

    騙人眼淚的獅子老師!
  • 這讓我想起與朋友分享我去看『清明上河圖』的心得,一走進去看到一整面古代牆的河流,小橋及人潮,我眼睛就熱了。朋友問為何眼睛熱熱的?我笑答:『因為我有靈魂。』

    謝謝你喜歡我的東西,我也喜歡寫,我會繼續下去。

    lioness 於 2011/08/30 07:20 回覆

  • Dear 獅子老師:
    好,趕快寄給您看哦.
    我們再聊.
    Esther
  • Dear Esther:
    謝謝你,期待哦!

    lioness 於 2011/08/31 22:59 回覆

  • Claire56
  • 我比較記得小小音樂使節.....