我站在十字路口等雅麗，想著我們昨晚的對話，「我們不用戴朵花在頭上吧，你應該認得出我的，我完全是媽媽的樣子，兩個孩子了，你可以相信嗎？」雅麗說著，「我的天，我們上次見面時什麼時候？」我問，「1993？那就是17年前了？」我們同時尖叫。「在士林的肯德基！」我們又同時說，接著大笑。在無遠弗屆的網路世界裡，一天她不知道在找什麼資訊，一下「獅子老師」四個字映入眼簾，她再看下去，發現是我！她急急地找到了我的網誌，確定是我之後，沒日沒夜地把全部的文章看完，決定寫信給我，而這樣我們又聯絡上了。
雅麗是五專的同學，我們不同班，但因為很合得來，常玩在一起。我們喜歡在校園裡散步，走進林子裡，大片的羊蹄角開著粉紅色的花朵，風吹來，落了滿地。音樂館傳來學生的琴聲和歌聲，一過六月，更有蟬聲，常囂張地大肆鳴唱，把老師的講課的聲音都蓋過了，只好不上課讓我們自修。
專五時，我們都決定要出國讀書，當我們校園遇到了，我不是在聽walkman的空中英語教室節目，就是她在讀Time。在專五的最後一個學期，大家都得住校一個禮拜，雅麗是住宿生，她知道我住校時，一天晚餐後來宿舍找我。「走，我帶你去看一個東西。」她帶我到宿舍的頂樓，一出門口我叫了出來——一望無際的平原，原來學校再過去是稻田，萬紫千紅的彩霞佈滿了沒有止境的地平線。
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
晚上十點電話響了，是你。『睡了嗎？』你問，我笑說沒有這麼早，你說我像退休老人常這時已經睡倒了，我問你好嗎，你笑笑說在開車，要回家了。外面下著雨，我要你小心，小孩好嗎，你說他最近感冒，有好了些，下午才去做語言評估。『他們說他可能……可能無法說話。』你說著說著就哽咽了，我趕緊說沒關係，評估有時也會錯，你說：『可是我要他說話，我要他可以和我說話啊……我不能一輩子照顧他，終有一天我會老去，那誰要照顧他？』你終於大哭了起來。
聽在電話的這一頭，我沉默了，我知道你不是問我，你是問天，我沒有答案，我只有靜靜聽。我小聲的說：『親愛的，你知道在上帝的眼中，我們都是特別的，而祂一樣愛我們，在祂眼中，小朋友沒有不一樣，他或許不會說話，但我知道他有多愛你。他看你的眼神和看我的就不一樣。他愛你，即使他無法這樣說出口，我可以感受得到，相信你更可以知道。』
我記得一次我告訴你，你的小朋友是你的延伸，這真是神奇，而我沒有這延伸。你說我的書、我的學生就是我的延伸，有一天我不在了，這些就是我曾經存在的證明。而這些證明會留下來，以不同的形式存在。我說我從來沒有這樣想過，畢竟人生短暫，我們可以做的又是那麼有限。我喜歡教書，學生給我的愛與笑聲，非常無價，而寫作更是生命裡的一個意外，能夠留下什麼，我沒有奢望過。
lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
趁假期搭火車去找C，她來車站接我，本來計劃著到餐廳吃頓西餐好好聊聊，她氣急敗壞地告訴我，無法去吃西餐了，『因為爸媽昨晚上來看我，聽到你要來，媽媽馬上下廚要做飯給你吃，任我百般阻止她都不聽。所以啦，我們得回家吃了。』我驚訝地說不出話來，她很抱歉地拍拍我說走吧。我說：『我不是不想吃你媽媽煮的飯菜，而是太高興了！』我們坐進車子，C發動車子。『有什麼好驚喜的，不過是家常菜？』我坐好，一下子，我們回到了小學的時光。
C是小學二年級的時候轉來我的班上，我們一樣高，便被排在一起，兩個小朋友總是坐在最後一排，因為班上男生都不高，而女生比男生多了些，老師每每一男一女的排座位，排到最後，都沒有男生了，又是我和C一起坐。她常常很不滿地問，男生何時才會長高？午餐時間我們會一起吃飯，我等值日生把便當從廚房抬進教室，一群小朋友擠過去拿熱騰騰的便當。還有另外一群小朋友是不等蒸過的便當，他們到校門等媽媽送便當過來。
蒸好了的便當，常是熱得燙手，拎著便當的兩個耳朵到了座位，不用等打開便當，我知道裡面裝什麼，因為是我和媽媽一起準備的。昨晚晚餐特別留下的飯菜，媽媽會再煎個荷包蛋，或放個剖了一半的鹹鴨蛋，打開便當，沒有驚奇。蒸過的飯因為水氣比較糊，而菜變為土黃色，魚肉的味道倒不會差太多。媽媽是小學老師，有時候我會到老師辦公室和媽媽一起吃午餐，兩個便當打開，一模一樣。
lioness 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()
Act I 妮可
第一次見到妮可，是個紐約的七月天，大太陽，車水馬龍，第八大道上。我們對彼此的認識是從部落格的文字，印象裡她是個很開朗很乾脆的女孩，但她的文字卻有種渾然天成的成熟與世故。我們相約在十字路口，我看看大樓的一邊，打著哈利波特的電影廣告，我們都是哈利迷，看他們這些麻瓜飛在紐約的天空之下，等哈利迷的新朋友，也真是新鮮。在路口的另外一端，我看到了一個小女孩，說是小女孩，因為她比我矮一些，但那全身散發出來的熱力和紐約有得比，我向她揮揮手，她從文字中走出來變成一個活生生的人，給了我一個可愛的擁抱。
她帶我到她最喜歡的M西點咖啡廳吃下午茶，我們散步過去，才轉進一條巷裡，綠蔭濃密的大樹把大太陽擋住，陽光不死心地穿過葉子縫隙落下點點的熱度。妮可大學畢業後，來紐約讀戲劇。嬌小的她有著甜美的微笑，高中時讀北一女中，她笑說：『北一女，愛呷不會煮。』大家都這麼說她們，她自嘲，怎麼考上T大自己也不知道，後來讀出興趣，來紐約繼續讀。她寄給我她的戲劇手稿，簡單坦白，明快的節奏很像她。往往最後一頁最後一行凝聚了整場戲劇的張力，到了最後一個句點，你臣服了。戲劇的力量，文字的力量，是那麼的抽象，但那感動卻是那麼真實。
lioness 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()
今天是你回家的日子。早上我去騎腳踏車，秋天的早晨，空氣中有了那麼一絲的冷冽，踩著車踏板，一點不覺費力。每深呼吸一口氣，似乎可以品嚐到清新。在颱風過後，天空慢慢地遣送走烏雲，一抹淺藍綻開。沿著河岸騎著，我知道我要騎到那裡去，一個小轉彎，我來到了鳳凰樹下，我停了下來。
本來要帶你來看這樹的，我愛極鳳凰樹，尤其是鳳凰花。今年五月開了一次花，十月時又開了一次，非常神奇。我抬頭看樹，沒有花了，都落了，綠蒼蒼的樹葉枝幹垂吊著一條條的豆莢，豆莢裡扎實地鼓起豆子，豆莢落地，豆子為未來的希望。我想你會喜歡這樹。
在你家的陽臺上，我們討論過種豆莢。那時你出院了，從我認識你以來，沒看過你站著，那次看你站起來迎接我，我嚇了一跳，原來你這麼高，瘦了些，因為治療，但精神很好。你帶我看你的書房，小小的一個房間，面窗的一邊，倚著桌子，桌子上一臺好大的電腦，愛，就是在這蔓延的。另外一面牆是書櫃，裡面都是字典，英文，西班牙文，法文。而鎖在櫃子裡的是你的照相機，一定是你的寶貝了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我想我是有些抗拒來學畫畫的，為著什麼，我不願去多想。走進大樓找到了畫室，一走到門口，我就笑了，一堆畫擺了一地，有蠟筆畫，粉彩畫，水彩畫，油畫……教室傳來王力宏的歌聲。我走了進去，畫畫老師歡迎我，問我想學什麼，有沒有學過。心裡一陣酸酸的感覺，我趕快說有學過幾年。「學什麼？」老師問，我小聲的說，「素描。」老師沒有看我地說，「素描很無趣。」我說想學油畫。老師笑了，說：「油畫很好玩，你會喜歡。」
「茱麗葉，哦，茱麗葉。」王力宏嘶喊著，從來沒有聽過他的歌聲，想不到是在這樣一個空間，這樣一個充滿色彩的地方聽到的。老師把油彩遞給我，選了一張樣本，要我臨摹。「先畫背景。」她蹲下來，為我擠上白色和藍色，畫筆沾了松節油，身段柔軟了些，「這樣，把白色和藍色加在一起，也可以加些綠色。」老師在雪白的畫布上左右來回地刷上色彩。那藍，最初的藍……我心一緊，接過畫筆，謝謝老師，說我自己來。
我們是聽什麼音樂？低沉些的音樂吧，聽大提琴，聽鋼琴，不過，大部分是大提琴。你說大提琴香醇，我說一點都沒錯，像
咖啡，別人不解地問，大提琴怎麼會像咖啡，我說最濃的那種濃縮咖啡。你笑了，給我一個只有我們了解的眼神。畫室除了鉛筆沙沙的聲音，和大提琴發出的擦弦聲，還有很多很多無法言喻的東西。是什麼，我說不出，但我知道我喜歡。
lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
看看時間，火車要到站了，我興奮地把背包收拾好，走到出口，等火車停下。你會什麼樣子？我好奇。出了火車，走下樓梯，我四處張望找你的影子，一下子，像是定焦，我找到了你，你笑了，我也笑了。我們同時說了彼此的名字，像我們初次見面般，不同的是那時我們才八歲，而現在已經過了好多個好多個年頭。我走向你，你看進我的眼睛，我知道你在看什麼，你在搜尋，看我是否過得好，是否快樂。我微笑為你的關心，你看到眼裡的光，似乎放心了些。你身邊的高個子硬要擠過來，『小襄，有沒有叫阿姨？』我一看，你的女兒已經比你高了。
我們坐進你的車。小襄剛游完泳喊餓，我們朝餐廳開去，一路上蓋滿了高樓大廈，你為我介紹，這些大廈，不是南部人上來買作投資，便是北部人買。『你也知道我們南部人，從小住慣透天厝，怎麼會習慣住公寓。』我大笑說好像我們都是好野人般只住大房子。你也笑了說，我應該知道你的意思。我說是。
我們兩個在臺南的家住得很近，每天你會來我家接我，然後一起走田埂上學，那時的房子頂多三樓高，稻田過去就是學校，田埂走到盡頭，就是馬路，過條街學校就到了。我和朋友說起小時候我這樣上學，他們問我那個『年代』實施九年國民教育了沒，你大笑。
lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
大太陽下，你媽媽戴個棒球帽，一身時尚黑，黑色的上衣，下面的長裙碎花隨風擺動，看到我，揮動手上的手帕。我跑過去，和她相擁。她說：『哈囉，my dear.』我看看你，在娃娃車裡睡得正沉。我們推著你走過公園，園中的阿伯勒開得繁盡，金黃色的花瓣隨風墜落，蟬聲囂張嘶啞的叫著。我們穿過阿伯勒的黃金雨簾，來到我的琴室。你媽媽把你放下，你張開眼睛。『Baby，你看看，這是哪裡？我們到阿姨的琴房了哦。』
你好奇地四處瞧望，媽媽為你鬆開娃娃車的安全帶，你站起來，有些蹣跚地走了起來，走了幾步，坐了下來。媽媽過去牽你的小手，你緊緊握住，有了媽媽的牽引，你像吃了定心丸，一步步走了起來，越走越快，越走越快，一個踉蹌，你跌倒，媽媽要牽你，你不顧了，像前方有一股力量在呼喚你，你爬了起來，你要去發掘這個新的地方。你爬地飛快，我和媽媽看了都笑了。
我也過去牽你，你看看我，手握好，我們往前衝，你跑向一個角落後，馬上往另外一個方向再走，你走得開心地呵呵笑，看到鋼琴，過去彈一彈，聽聽琴聲，再繼續走。我看你這樣走，想起羅丹雕像，『行走的人』。那銅雕往前踏步的力量，往地上穩穩的一步，踩下去，一個腳印不止印在土地上，也烙印在永恒裡。但你的行走，你的腳步，比起羅丹步子小多了，但我卻深深感動。你的步子裡有多少媽媽的辛苦，有多少你的淚水和哭喊，有多少媽媽的擔憂和祈禱。你的一小步，對她對你來說，是多麼大的一步。
lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
{鳳凰花開--by Grace W.}
你做到了！早上起床，看著落地窗外藍天的一角，陽光還沒有照到客廳的地板，三隻小魚在綠色海草中快樂地游來游去。我推開門到陽臺上，看著山，看著雲朵，想你看到的和我會不會一樣，想吹在我身上的風，是不是也吹拂過你臉龐。七個月了，從去年十月底，你發燒頭痛不舒服開始，至今七個月，無數的測試、治療、手術、閉關隔離，無數的眼淚心酸和傷心，你出院了，可以關上醫院的門回頭看了。
一開始你是部落格地圖上遠在天邊的一小點，南美洲，滿滿的色彩及異國風情，部落格上你不可一世地站在Bolivia山腳下望向太陽，那有個性的髖骨比山上的積雪讓我印象深刻。當我一篇篇讀起你的文字，那震撼勝過初春的融雪。我想你會了解融雪的力量，因為你我都是美國影集Northern Exposure(北方探險)的粉絲。記得有一集是在阿拉斯加長長的寒冬後，大伙們開始躁動不安，開始做起一些反常的事，酒吧裡雪麗戴起眼鏡讀起「查泰萊夫人的情人」，哈林一天到晚想找人幹架，DJ克里斯（哈，和你名字同音！）偷起車子音響。這一切在融雪之後，人們得到了解脫。那種原本就存在的悸動，等在一角讓你發現再征服你。如融雪。
lioness 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()
從醫院出來，亮花花的太陽照得我瞇起眼睛，每次走出醫院，心情複雜，不管是自己看病，還是來探訪，還是陪親友前來，走到門口，我都得理一下心情。上次陪妹妹住院的日子，收在一個寶貴的抽屜裡，我很少拉出來看。前一陣子去看朋友，一場大病，快好了，那又是另外一個抽屜的故事了。要過馬路時，當紅燈眨眼成綠燈，總是在這個瞬間，我想起你。
我得以離開醫院，住院也得以出院，看病看完就拿藥，走出的動作，你也經歷的，只是你的腳步無法快，你所承載的重量及負擔，一次比一次重，你說，這是甜蜜的負擔，你的天使，你的愛。再來一次，上帝，你也要重來，再愛，再來。你的兒子當然是寶貝，你心坎上的那塊最軟的肉，怎肯讓他受苦？但不做復健，他無法進步，在他小小的世界，他是個快樂神的子民，但在我們的世界裡，他們說小寶貝要吃藥，要做復健，要做檢查。多久呢？他們不說，你知道，不管多久，你會持續，在辛苦累了一天，帶兒子做運動，聽了一天他痛苦的哭嚎後，你擦擦不捨的眼淚，謝謝復健老師，下次見。時間到了，再回到醫院報到。
我們坐在餐廳裡，你餵他吃飯，你笑說醫生說他快超重了，但他餓了哭了，你不忍心他餓肚子，你一邊餵他，一邊說：「抱歉啦，醫生，就讓他當小胖子吧。」他看你笑也笑了。接著你告訴我，上次上復健課的事，教室樓上的商家來抱怨小朋友太吵了，他們無法做生意，我問他們是做甚麼生意，你大笑起來，差點說不出話來，「你猜不到的，復建教室上面是網上遊戲網咖，他們說小朋友做復健時的大哭大喊大叫，讓他們無法專心打電動。」你說完大笑，我也跟著你笑，你懷中的他側頭看我們，還好沒有被我們嚇到。
lioness 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()
在海裡，小美人魚和她千百個妹妹自在地游來游去，雖然爸爸警告她們絕對不要游太遠，出了海面，就是邪惡的人類世界，非常危險。她左耳聽右耳出，一逮到機會，短小的身體一擺一擺便游出了原來的世界。才一游出原來的海域，海水因太靠近岸上，很多垃圾，游著游著漸漸不順，一個不小心，咚，她被困在坡璃瓶裡。怎麼辦? 怎麼辦? 此時，五歲小男孩宗介在海邊玩耍，看到了玻璃瓶，好奇地撿了起來。她，就這樣和她的小王子遇上了，宗介把她救活了，開心地把她帶回家。
鏡頭拉遠，宗介的家座落在崖上，一地的小花開滿了崖坡，再拉遠，是對岸的山，是無止盡的大海。我驚呼，這次宮崎駿帶給我們的是蠟筆粉彩畫的感覺，類似竇加芭蕾舞者的印象派畫風，一地的青草和花朵，色彩鮮艷，柔和溫暖，而當宗介把小美人魚取名為波妞時，我笑了。我想，你也該來看這電影的，因為早些時候，你才和我討論了安迪沃荷，你MSN上的圖片是竇加，而波妞又大又圓的臉蛋，會使你破涕為笑的。
沒看過那麼小，又長的那麼可愛的小美人魚，我想，｢美人魚｣的稱呼還真是誤導啊，英文MERMAID，人魚，而浪漫地被加了｢美｣字上去。波妞此時才五歲，一頭紅色的捲髮，圓滾滾的大眼和大嘴，稱｢美｣還真有點難，但絕對可以說是｢可愛｣。波妞喜歡救她的宗介，而宗介也非常喜歡波妞，波妞的爸爸和海洋女王媽媽問了宗介兩個重要的問題：｢你知道波妞是半人半魚?｣宗介點頭，｢你不介意波妞是人魚?｣宗介搖搖頭。｢好，那請你照顧波妞。｣媽媽問完，得到滿意的答案，和波妞說再見就游走了。波妞經宗介一親，碰一聲，從小人魚變為小女孩，男孩和女孩快樂地手牽手跑去玩了。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
深秋，天空下著小雨，灰灰濛濛的，踏出醫院，雨紛紛，我把帽子戴上。站在馬路，等過紅綠燈，我把手伸進口袋，像是一個驚喜，像是一個嘆息，我摸到了那一包東西。我的眼睛頓時充滿了淚，我眨眨眼，不讓淚流下來。
F日前才覺得不適，和我抱怨了幾次，看完醫生，吃了藥，卻一點效果也無。 後來，才知她已住進急診室，而全身不舒服，她向我描述了一些病情及診斷，方向都指向肺病，而再幾天的檢查下，她告訴我有可能是癌症。我安慰她，癌症有很多種，我們且看是什麼再說。
醫生告訴她一些可能的疾病中，有一項就是妹妹得過的癌症。我看到那個字，不自覺的呼吸困難，我告訴自己，也告訴她，這只是診斷的可能性之一，再等等吧。而那天一打開信箱，就看到F的信，跳入眼簾的診斷就是讓我呼吸困難的那個疾病。我怔在電腦前，一直希望診斷是別的疾病，也不要是這個。和妹妹走過漫長的路，我太了解路會有多崎嶇辛苦。
lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()
