小雨來上鋼琴課，和上一個學生擦身而過，她進到琴房來，看到我有些不安地說：「那個阿寬好像快比我高了，快，再幫我量一次身高。」我大笑。小雨是所有學生裡最高的一個，在琴房牆壁上的身高記錄裡，小朋友們都得仰望才看得到那個刻度。「那是誰？」小朋友們會指著問，我說那是一位高二的大姐姐，她不只高，還很酷。他們聽了都會很慎重地點點頭，希望演奏會時會見到她，更希望有一天會長得和小雨姐姐一樣高。

她以前學過鋼琴，後來停掉了，上高中後想再開始，因為我們是鄰居，時間地點配合地剛剛好，就開始上課了。剛來上課時，我們比較不熟，小雨帶了周杰倫的《不能說的秘密》來，我也喜歡周杰倫，我們馬上練了四手聯彈的曲子，她彈第一鋼琴我彈第二鋼琴，彈完後，我們馬上換位置，她彈第二鋼琴我彈第一鋼琴，我們越彈越快，忍不住地笑了出來，在笑聲和琴聲中縮短了彼此的距離。

我給了她貝多芬的月光奏鳴曲，她的媽媽為了她找來鋼琴家的錄音，幫她灌在iPod裡，她很興奮地告訴我好喜歡這位老爺爺的彈奏，好有感情。「老爺爺？是哪一位呢？」我問。看CD封面上的鋼琴家，才知道是艾弗瑞．布蘭德爾 ( Alfred Brendel) 「他的名字太難唸了，所以乾脆稱他為老爺爺，而且他看起來真的很老啊。還有另外一位鋼琴家，我舅舅說要幫我買她的CD，舅舅說她越老越胖，我看她有點像《貓》裡面的老貓呢。」她說。我心想有鋼琴家越老越胖嗎？後來才知道小雨說的是鋼琴界裡赫赫有名的瑪莎．阿格麗希(Martha Argerich)。我快快告訴她，不得無禮啊，她可是音樂界的女神啊，不是什麼老貓。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

▲top
男孩和朋友來到了山坡，他們的山坡。

剛下過雨的山谷，到處是泥濘，雖然他們的身邊有著上千上百的遊客像幽靈般沒有目標地浮走著，男孩和朋友走在他們之中，在長達幾個禮拜的時間裡，有了這些外來的入侵者，反而不覺得他們礙事，知道這些遊客終究只是遊客，在夏天的搖滾音樂會結束後，遊客也會離開。

走到一個低窪處，朋友一時興起，跳入泥坑滑行，他們大叫大笑。身邊經過的人看到了也加入他，一群人本來就髒了，再到泥巴裡和一和，更像野人。男孩在旁邊看著笑，沒有加入。男孩在想著別的事情。一直以為家裡經營的汽車旅館已經面臨倒閉，想不到老媽竟然私藏了那麼多錢。從小的夢想就是要離開家鄉，遠走高飛，越遠越好，不要再回來這個地方，什麼都沒有的地方。但因為爸媽，他改變了計劃。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

▲top
要夏天了，晨光比冬天更早從窗縫探頭進來，我張開眼看看時鐘，六點。我伸展一下想再睡一會兒，依稀中聞到咖啡的味道，我坐了起來，是的，昨晚買了蘇門答臘的曼特寧咖啡。我迫不及待起身來到廚房，拿出咖啡。雖然人們說不要靠書的封面評斷書的內容，但我一看到這包曼特寧銀色和橘子色的設計包裝，感覺很現代，就買了一包。當店員幫我絞咖啡豆的時候，散發出的咖啡味道不大一樣，香醇濃密，但多了一些讓人神魂顛倒的什麼，讓我等不及明天早上的到來。

我舀了兩匙咖啡粉，倒了水入咖啡機，等咖啡泡的時間，我把吐司放進烤麵包機烤。記得剛到美國時，還不大會應用英文，忘了烤麵包機怎麼說，就告訴店員，我要一個機器是可以把麵包放進去，好了的時候會跳出來。“You know this machine you put the bread inside, and when it is ready, it will jump out.” 文法不對，但我覺得我描述地非常傳神，有一點想像力的人應該一聽就知道我在說什麼了吧。

早上喝咖啡的習慣是在美國讀書時所形成的。學校的老師和學生早上一定人手一杯咖啡，學校辦公室裡的咖啡機整天開著，上課的教授手上時時刻刻拿著一杯咖啡，也不管已經冷了，好像手裡沒有這樣拿就不能上課般。美國的咖啡機也便宜，久了也入境隨俗，買了一台機器，早上泡來喝。美國的咖啡，嗯，這個幾乎是全世界惡名昭彰的難喝，因為他們喜歡很淡的咖啡。學校餐廳的咖啡更是可怕，不過一杯只要50分錢，那也是二十年前的事了。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

▲top
其實，小時候常被問起長大後想當什麼，記得我總是想得很認真，我喜歡鋼琴，一向都喜歡鋼琴，但我更喜歡當畫家，畫家對我而言，非常地酷，當然，小朋友長大要做的志向不外是那個工作要夠酷。畫家可以把一個世界濃縮在一塊畫布上，畫布不再是畫布，而是另外一個第三空間，完全是由畫家創作出來，裡面有色彩，有感情，更有味道。而當我讀到畢卡索不是住在普通的房子裡，而是住在城堡時，我當畫家的心願更強了。

自我有印象起，家裡有很多藝術家的書，媽媽學生時代收藏的梵谷傳記，一打開就跨過時空，來到了有烏鴉飛過的金黃色的麥田，轉個彎過個吊橋在橋上看運河裡的小魚。再想想，最早一幅有感情的畫是來自羅浮宮畫冊的維密爾『裁縫的女人』，暈黃的光線下，一個女人瞇著眼在縫製衣服。我看得著迷，那散發出來的不只是溫暖，更是愛。我想她一定是為家人縫縫補補。

小時候家裡沒有什麼玩具，倒是一定有圖畫紙和蠟筆，塗塗畫畫，自己娛樂自己，很有一番樂趣。妹妹小時候不用怎麼帶，她可以一個人畫一個下午的畫，畫故事，一個人飾演很多角色。而媽媽週末假日有空，會騎著摩托車，前面載妹妹後面載我，出發到中山公園寫生。媽媽帶我們到池畔，幫我們架好畫板，她在一旁看書，我們畫畫。畫什麼？畫樹，畫樹根，畫池塘，畫魚，畫天上的雲。等畫累了，我們收拾畫具就回家。畫畫充滿了樂趣及自由，完全沒有界限和規則，我們停那裡，就畫什麼。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

▲top
親愛的酷媽：

收到你的來信真開心，我非常喜歡看你們回鄉下的照片，看你兒子酷哥帶著弟弟和爺爺在黃金稻田裡一起耕作。當然，兄弟倆不會耕作，好玩而已，但看那一大片的金黃稻穗及一望無際的天空，真是台北所沒有的景致，我替別的小孩暗暗地羨慕酷哥和酷弟，因為他們有這樣一個故鄉，媽媽的故鄉，可以回去看看。

我想起兄弟倆剛開始學琴時，你常常來信，和我分享他們的成長過程，我總是讀得津津有味。我想是因為我們的背景有些重疊，你和我爸媽都是小學老師，看你在帶兄弟們練琴，我常想到媽媽也是這樣帶我。還記得你們剛買琴時的喜悅，知道你和酷爸兩人怎樣控制預算地買了新琴給兄弟們。你曾問我，要買新琴還是舊琴，其實我買琴並不特定要新琴，琴一定要先彈過才知好壞，牌子也不太重要。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

▲top
天空下起雨，陰陰暗暗的，我開起車燈，要出發去上課前我放進一張CD好伴我這30分鐘的車程。CD上寫著「蕭敬騰」三個字，朋友席琳一聽到他，愣了一下說：「蕭敬騰？你是認真的嗎？」我想了想也笑了，因為這個名字第一次在我們的對話裡出現。我們常交換的歌手有Nina Simone, Norah Jones, John Legend, K. T. Tunstal, Coldplay......蕭的名字特別了些。我告訴她，有首「無言花」，一定要聽聽，尤其是他唱的「思念」兩個字，特別動人。

我開上路，蕭敬騰也開始唱了，電吉他的前奏，等待歌聲的出現。

今夜 冷風酸雨來作伴
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

▲top
晚上十點電話響了，是你。『睡了嗎？』你問，我笑說沒有這麼早，你說我像退休老人常這時已經睡倒了，我問你好嗎，你笑笑說在開車，要回家了。外面下著雨，我要你小心，小孩好嗎，你說他最近感冒，有好了些，下午才去做語言評估。『他們說他可能……可能無法說話。』你說著說著就哽咽了，我趕緊說沒關係，評估有時也會錯，你說：『可是我要他說話，我要他可以和我說話啊……我不能一輩子照顧他，終有一天我會老去，那誰要照顧他？』你終於大哭了起來。

聽在電話的這一頭，我沉默了，我知道你不是問我，你是問天，我沒有答案，我只有靜靜聽。我小聲的說：『親愛的，你知道在上帝的眼中，我們都是特別的，而祂一樣愛我們，在祂眼中，小朋友沒有不一樣，他或許不會說話，但我知道他有多愛你。他看你的眼神和看我的就不一樣。他愛你，即使他無法這樣說出口，我可以感受得到，相信你更可以知道。』

我記得一次我告訴你，你的小朋友是你的延伸，這真是神奇，而我沒有這延伸。你說我的書、我的學生就是我的延伸，有一天我不在了，這些就是我曾經存在的證明。而這些證明會留下來，以不同的形式存在。我說我從來沒有這樣想過，畢竟人生短暫，我們可以做的又是那麼有限。我喜歡教書，學生給我的愛與笑聲，非常無價，而寫作更是生命裡的一個意外，能夠留下什麼，我沒有奢望過。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

▲top
早上一起來，聽到爸爸已經在廚房準備早餐，閉上眼睛也可以想像他準備了哪些東西，一定有水果，麥片和酒釀龍眼乾麵包，或許還有一些燙青菜。爸爸吆喝著：『老大，起來泡咖啡了。』我到廚房，『爸媽早。』媽媽把餐具排好，『你泡的咖啡最好喝了。』爸爸遞給我咖啡粉，媽媽說她也要喝一點，還要我準備熱牛奶。

我量好咖啡的量，把水倒入咖啡壺裡，咖啡機開始噗噗地響了起來，接著把冰牛奶倒入平底鍋中熱，爸爸囑咐我不要熱過頭了，我說我會小心。看著牛奶慢慢起泡，我趕快熄了火，把它倒入杯子，杯子燙手，我趕忙放下，把手按在耳垂上，『太燙了，是不？』爸爸問，我一時回答不出來。

我多大？國中吧，那時有補不完的課業，數學，化學，物理，英文，這些課程都在晚上，上完一天的課以後。每天一早上學，下課後再去補習，不到九點回不到家。幸好有很多同學也一起補習，就不覺得累和辛苦。補完習回家，洗個澡吃個飯，就又開始複習功課。爸爸媽媽會來關心一下，『需要幫忙嗎？不會的可以問我們。』他們說。通常寫完功課，還有要訂正的考卷，沒有到半夜做不完。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

▲top
學期開始，我拿到學院鋼琴大班課的名單看了下去，看到史蒂芬．金（注解1）的名字笑了出來，這可不是名作家的名字嗎？我打開教室的門走了進去，四臺鋼琴八個大孩子跼促地擠在椅子上，他們不安地看著我，我向大家自我介紹，也要大家互相認識一下。我說：『我感到很幸運今天有一位名人也來修鋼琴課——史蒂芬．金！讓我們一起掌聲歡迎他。』只見一個長髮男孩站了起來，故意揚起下巴向大家揮揮雙手，他說：『謝謝大家，我的下一本一萬多字的小說就要完成了，想出來走走，便選了鋼琴課，大家多多指教。』他這麼一說，大家都笑了，一下打破了第一堂課的陌生，笑聲縮短了距離。

這一班課滿了，大班課也不過八個人，小小的教室裡兩臺鋼琴並排在兩旁，學生背對背地坐著，我告訴他們第一堂課我們從零開始，學讀譜，學手放在鋼琴上，學如何找音符。這一班學生有說不出的和諧氣氛，男生女生排排坐，大家都是新手，也不怕別人笑，也不怕一起彈。我喜歡問答式的上課，當我講解完一個理論，馬上要他們來解釋來聽聽，其實也不過是重覆我說過的話，如果他們說不出來，我就知道我說得不夠清楚，再來一次。

鋼琴大班課是我非常喜歡的一堂課，雖然是學生的選修課，但一個學期下來的成果往往是顯而易見的，我喜歡在期末要大家翻回教材的第一頁，看看他們是這樣開始的，而三個月後他們已經可以彈簡單的古典樂曲。史蒂芬學得很好，他上課總是專心地聽講，回答問題也是第一個舉手，雖然剛開始兩手並彈不是很順，但苦練一番也彈得很好了。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

▲top
小咪剪了齊眉的劉海，和一頭長髮，看到我先揮手說：『哈囉！』我笑了，真是個活潑的孩子，她媽媽幫她把書包卸下來，那個不算大的書包倒是佔滿了她整個背部。『哈囉！』她又對我說，我摸摸她的頭說：『哈囉！』媽媽解釋之前在音樂班的大班課上了一陣子了，現在大班課畢業了要來上個別課。我要小咪坐上鋼琴，她人小鬼大的說大椅子是小朋友坐的，指指小椅子說，『小椅子是給老師坐的。』

我們打開以前的課本，我看了看，很可愛的教材，大致上比較重節奏的訓練，我問了小咪音名的唱法，她點點頭說她會：『Do-Mi-Fa-Sol.』我問Do和Mi之間是不是有錯過了誰？她想了想說沒有，Do接下去就是Mi。我說好，那我們從這麼教材開始，從Do Re Mi 開始。

小咪媽媽很安靜的坐在一旁看書，小咪小小的手放在鋼琴上，我們從三個音開始，『Do和Mi之間還有一個好朋友叫Re。』我打開譜，教起『生日舞會』，我們一個音一個音學，一個音一個音唱，小咪稚氣的童音跟著我，我聽到媽媽也輕輕地哼了起來。第一堂課我們以Do為主往上學兩個音，再往下學兩個音，小咪要下課前我們再複習，她已經可以朗朗上口Do Re Mi, Do Si La, 我叮嚀小咪手型要注意的一些細節就下課了。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(25) 人氣()

▲top
禮拜六早上我一定會更早起，因為我知道小建會比我早起，十點的課，他爸媽開車帶他上來要一個小時的車程，他們沒有遲到過，其實他們常早到了，在捷運上每當我接到他們已經到工作室的電話，恨不得已經開得很快的捷運再快一些，我不想讓小建等。一下捷運小跑到工作室，電梯門一開，小建已經等在門口，看到我一張小臉已經笑開，他過來牽我的手，拍打著工作室的門，我趕緊把鑰匙拿出來打開琴房的門，小建匆匆地把鞋子踢了下來，迫不及待地進琴房，已經要開始告訴我這個禮拜音樂的新發現。

『我上個禮拜去燈會，小朋友們拿的燈籠有音樂，我一聽是貝多芬的熱情奏鳴曲第二樂章，真的哦，老師，真的。還有的是放莫札特K.330的主題旋律，真的，真的啦。』每次小建來上課，會如數家珍地一一向我報告他這個禮拜聽了哪些音樂，什麼故事讓他驚奇，什麼調性他越聽越喜歡。他最愛從我的一堆樂譜裡找出他最近聽的音樂，然後從第一首開始全民開講地告訴我新發現。

『這首曲子和誰誰的那首曲子風格非常類似，你不覺得嗎？而這首曲子的最後一個樂章……』小建很忙碌地翻著譜，要和另外一本譜比較，『你看！』他如發現寶藏地指著譜說：『果然都是以大調結束，這就是上次我們學過的……』他已經忍不住笑意地等著我說：『姓皮名卡地的——皮卡地終止！』『哈哈哈，好好玩的名字。』他喜歡聽我胡扯地說出這個名稱。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

▲top
  • Mar 03 Wed 2010 10:27

  • 便當

趁假期搭火車去找C，她來車站接我，本來計劃著到餐廳吃頓西餐好好聊聊，她氣急敗壞地告訴我，無法去吃西餐了，『因為爸媽昨晚上來看我，聽到你要來，媽媽馬上下廚要做飯給你吃，任我百般阻止她都不聽。所以啦，我們得回家吃了。』我驚訝地說不出話來，她很抱歉地拍拍我說走吧。我說：『我不是不想吃你媽媽煮的飯菜，而是太高興了！』我們坐進車子，C發動車子。『有什麼好驚喜的，不過是家常菜？』我坐好，一下子，我們回到了小學的時光。

C是小學二年級的時候轉來我的班上，我們一樣高，便被排在一起，兩個小朋友總是坐在最後一排，因為班上男生都不高，而女生比男生多了些，老師每每一男一女的排座位，排到最後，都沒有男生了，又是我和C一起坐。她常常很不滿地問，男生何時才會長高？午餐時間我們會一起吃飯，我等值日生把便當從廚房抬進教室，一群小朋友擠過去拿熱騰騰的便當。還有另外一群小朋友是不等蒸過的便當，他們到校門等媽媽送便當過來。

蒸好了的便當，常是熱得燙手，拎著便當的兩個耳朵到了座位，不用等打開便當，我知道裡面裝什麼，因為是我和媽媽一起準備的。昨晚晚餐特別留下的飯菜，媽媽會再煎個荷包蛋，或放個剖了一半的鹹鴨蛋，打開便當，沒有驚奇。蒸過的飯因為水氣比較糊，而菜變為土黃色，魚肉的味道倒不會差太多。媽媽是小學老師，有時候我會到老師辦公室和媽媽一起吃午餐，兩個便當打開，一模一樣。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()

▲top
學期開始我在學校辦公室排課表，吉他老師亞倫走了進來，我問他是不是要用辦公室，我馬上就好了。他笑了說不是的，他是特地來找我，他拿出註冊單說：『我在另外一家大學修音樂碩士，需要鋼琴的學分，他們說我可以在這裡修，我也和主任談過了，我可以修你的課，你說好不好？』我說當然可以，很歡迎他。

亞倫和我一樣都是兼任老師，我們共用一個辦公室，如室友般，我們把課表調整好，避開彼此上課的時間，相處起來平安無事。他是音樂科裡最年輕的老師，溫文有禮，除了自己的個別課，還開了古典吉他和吉他室內樂的課，他認真的態度很贏得學生們的尊重，我常到教室看到要上課的學生在練習，大家一起合奏，那樂聲非常悅耳。這時我就會開始找我的鋼琴學生，人呢？我們可要加油才不會輸啊。

亞倫來上課，因為彈吉他，指甲比較長些，他有些困窘地問我怎麼辦，我建議他在不影響彈吉他的長度修剪短一些。因為音樂背景，他的鋼琴已經有了個不錯的底子，我們從初級課本開始，一開始上課，他的進度好像在飛一般，每個禮拜我們學五首曲子，他再自己學，一下子初期課本就要學完了！
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

▲top
瑞姊姊開始學琴了，她等了一陣子，那時學校正忙，妹妹瑞瑞先開始學，等她放暑假有時間了，我們才開始。我要瑞姊姊先告訴我有關她自己的一切，讓我多認識她。她想了想說，『我喜歡樹獺，如果我們可以是一種動物，我希望是樹獺。可是我不像妹妹，我不會怕獅子！』我笑了，多麼有意思的孩子，我看過圖片中的樹獺，手臂很長，手指一端的指甲更長，幫助牠們爬樹可以爬得更高。我問她為何喜歡樹獺，她說因為牠們可以慢慢來。

瑞姊姊以前有學過鋼琴，我們大約復習一下，給了她功課，下課後她小心地把課本收好。換妹妹上課，她乖巧地坐在旁邊等妹妹，安靜地看起書。我發現姊姊就是姊姊，她會注意妹妹上課的情況，要是妹妹沒有回答我的問題，還是不曉得如何回答我，姊姊會輕聲地走過來告訴我，還是湊到妹妹的耳邊，告訴她要怎麼說。妹妹有了姊姊的帶領和守護，她雖然很怕鋼琴老師叫做『獅子老師』，有了姊姊當守護神，妹妹也不怕。

一次她們姊妹來上課，妹妹一走進琴房，看到我就哭了，哭地很傷心，我們問怎麼了，妹妹不說，越哭越慘，姊姊馬上說，『那我先上，妹妹等我哦，不要哭了。』姊姊把妹妹安頓好安慰她，自己拿出譜來說：『老師我先上課。』姊姊在練一首很可愛的曲子『洋娃娃之夢』，我看她把每一天的進度寫在譜上：『九月22號，只有練習左手。』『九月30號，兩手可以彈這一頁了。』『十月一號，這頁好難。』我稱讚她每天的練習都有進步，她不好意思地笑了笑，還不忘看看妹妹還有沒有哭。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

▲top
第一次看到佳佳，是在簽書會上，我早些到了會場和主編討論事宜的時候，一個小女孩站在我們前面，她張著大大的眼睛安靜地看著我們，主編問：『小妹妹，你是來看獅子老師的嗎？』她沒有說話，主編蹲下來指著我說：『她就是獅子老師，她不會咬人，不要怕。』她抬起頭來看我，眨眨大眼睛跑走了，我希望沒有嚇到她。我們看看會場人來得越來越多，我們搬起椅子，獅子爸爸也來了，他看看會場已經沒有坐的位置，困惑地問朋友：『這些人從哪來的？』

我站到講臺開始演講，吃驚地發現那小朋友乖巧地坐在第一排，整場演講安靜地聽我說，有時她就趴著休息，有時則遮蓋住一隻眼睛看我，我覺得好玩，但也提醒自己不要分心了。會後，讀者提問，小朋友旁的女士問我小朋友常被老師矯正指法，她一直提醒小朋友，但好像效果不彰，我說小朋友的手指還在成長中，這時沒有辦法站好，並不表示以後不會進步，給他們時間和鼓勵，手指會站得越來越好。會後簽書，媽媽帶小朋友來簽書，我稱讚小朋友的表現，媽媽笑了，我問小朋友的名字，她不好意思地說：『佳佳。』

再看到佳佳，她成了我的學生。我問她上什麼班，她說：『中班，暑假後就是大班了。』她說完，站得很挺，彷佛上了大班，會更高些。她個子很小，坐在鋼琴前，眼睛和琴蓋平高，讀起譜來吃力的是她的脖子，要貼張貼紙在譜上，她得用跳的。『啊，好高，啊，貼錯了，再跳一次，啊，貼歪了。』我看她跳啊跳，也笑壞了。佳佳很小就開始學琴，先是上團體班，後來媽媽把她換來和我上個別課。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()

▲top
Once upon a time there was a chair, she remembered it very well on the corner of 67th street and York Ave. Ever since her little sister moved from New York to the west coast, she felt like she had left New York as well. She imagined herself on the moving van driving away from the Big Apple. The skyscrapers, the landscape and the ocean, all the mighty fading, pulling further and further away like the aging eyes could not focus on anything but the vague memories.

Once upon a time there was this chair, to be precise a park bench rather. She thought of it when her sister called her telling her that she had settled down in the new city, a new life started, as the new journey. She then thought of that chair. With all the chairs in the world, she wanted to claim it hers.

Her chair, embraced her in a cold October night. She walked out of the hospital and went right to it, as she sat down she started to cry. She cried as nothing mattered, no, the whole thing mattered too damn much she couldn’t bear. She cried and cried, tears running down, no time to wipe them off. She let it all out. People walking by, buses driving by, the world was still going on, the war was on, the promise too, was on. She just needed the moment, this chair would understand.
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

▲top
Act I 妮可

第一次見到妮可，是個紐約的七月天，大太陽，車水馬龍，第八大道上。我們對彼此的認識是從部落格的文字，印象裡她是個很開朗很乾脆的女孩，但她的文字卻有種渾然天成的成熟與世故。我們相約在十字路口，我看看大樓的一邊，打著哈利波特的電影廣告，我們都是哈利迷，看他們這些麻瓜飛在紐約的天空之下，等哈利迷的新朋友，也真是新鮮。在路口的另外一端，我看到了一個小女孩，說是小女孩，因為她比我矮一些，但那全身散發出來的熱力和紐約有得比，我向她揮揮手，她從文字中走出來變成一個活生生的人，給了我一個可愛的擁抱。

她帶我到她最喜歡的M西點咖啡廳吃下午茶，我們散步過去，才轉進一條巷裡，綠蔭濃密的大樹把大太陽擋住，陽光不死心地穿過葉子縫隙落下點點的熱度。妮可大學畢業後，來紐約讀戲劇。嬌小的她有著甜美的微笑，高中時讀北一女中，她笑說：『北一女，愛呷不會煮。』大家都這麼說她們，她自嘲，怎麼考上T大自己也不知道，後來讀出興趣，來紐約繼續讀。她寄給我她的戲劇手稿，簡單坦白，明快的節奏很像她。往往最後一頁最後一行凝聚了整場戲劇的張力，到了最後一個句點，你臣服了。戲劇的力量，文字的力量，是那麼的抽象，但那感動卻是那麼真實。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()

▲top
小楓的來信很小心客氣，她從小就想學鋼琴，但一直沒有機會，現在自己當家，經濟獨立了，想起一個遙遠的夢想，叮叮咚咚地在呼喚著她，她寫起了信給我，問可以上課嗎？即使一點基礎也沒有。我歡迎她，何時開始學琴不是重點，重點是動力，及一顆想學習的心。她說這些她都有，我說那我們還在等什麼？

小楓來上課的那一天，我到路口接她，她一臉的笑容，馬上化解了兩個陌生人初次見面時的尷尬。第一堂課我簡單地介紹了音名、手型和彈奏的方式。小楓很認真地學，一點都不想錯過我說的每一個細節。上完課後，她迫不及待地和我約了下一次，我也很期待上她的課。

她再來上課，仍是一臉的笑容。「老師，我先告訴你，我上班後的時間和體力真的很有限，但只要有那麼一點空檔，我就會練習。」其實，她不告訴我，我也知道。有些東西，老師就是知道。她小心地翻起琴譜彈給我聽，她的手比較小些，我告訴她每一次的練習手指就會更有力氣，這個急不來，也不需著急的。她把手打開說：「你看，手會不會太小？」我把我的手比上去說：「你看，我的更小。」她放心了些。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()

▲top
他看著快要下山的太陽，心好急。「快點，快點！」他對自己說。他踩踏板的腳，已經快到不能再快。他焦急的都要哭了。「老師，請一定要等我啊，我拿到註冊費了。」學校在望。他停好腳踏車，學校的人也都走了大半。他快跑到註冊組，謝天謝地，老師還在。老師看到他說﹕「你終於來了。我東西都收好要走了，心想再等你看看。」老師接過他的錢，把課本及課表遞給他說﹕「好好讀哦！明天就開學了，國三生耶，加油。」他謝謝老師，接過課本。一天的不安及擔心，在拿到課本那刻，消失怠盡。天黑了。他跨上腳踏車，往回家的路騎去。看到月亮升起，他竟啜泣了起來。不哭，他是大孩子。

那天早上他起了個大早，因為是註冊的日子，他很緊張又很興奮。他暑假過得好辛苦，幫媽媽帶弟弟們，還得去賣冰棒賺點小錢。弟弟們總會向他要冰棒，他都偷偷留一支給他們。有空的時候，他最愛躲進書店看書，反正又不用錢，書店老板趕人時，再逃走就是。只有看書時，是快樂的。他不用擔心家裏有沒有米、弟弟們餓了該怎麼找食物。暑假過完，就可以回學校，多好。

他很愛讀書，即使常常寫功課寫到沒有筆記本，他也不在乎。他把筆記本再從頭用橡皮擦擦乾淨，再繼續寫。他也想起多桑告訴過他說，不要想要回去讀書，家裏或許沒有錢可以讓他回去註冊。想到那，他心就一沈。他不能想像不回學校讀書，會是怎樣。明天再想吧。他又回頭看起『藍與黑』。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()

▲top
看看時間，陶非應該快到了，他很少遲到的，我喝口熱茶，翻翻報紙，看到了陶非的照片！我把茶放好，專心地讀起了報紙，『陶非——本地區的公立學校十一年級生，創下本州高中SAT考試最高成績。陶非爸媽皆為高中老師，對於小兒子有如此佳績，很以他為榮。陶非為了這個考試，花了很多時間準備，整個暑假收集了很多資料和題庫，不斷地練習。他本人表示可以創紀錄為學校爭光，覺得很榮幸。』我正讀得津津有味，碰地門開了，陶非走了進來。

『嘿，你看，你耶！』我把報紙遞給他看，他瞄了一眼報紙，嘟嚷了幾句，在鋼琴前坐了下來。我高聲讀了起來：『陶非——本地區的公立學校十一年級生……』我還沒讀完，他說：『好了，好了，拜託你別再唸了。老天，記者已經煩了我一個禮拜，想不到他還是沒辦法把我說的寫出來。』原來記者上個禮拜到他的學校不是訪問校長就是訪問他的老師們，放學後他還得留下來回答問題。

我笑了說，『這很不簡單，本州SAT的新紀錄呢。』他說，不是別人考太差，就是他們不夠用功，『我不覺得我考得特別好，就這樣照平常啊。記者一直問我怎麼準備的，他們就是不相信我。』我問：『那你是怎麼準備的。』他說：『考試就是這樣，you just study, 讀書啊，沒有什麼秘訣，沒有什麼秘密。我沒有特別的技巧，也沒有特別補習。好了吧，饒了我。』我拍拍他的肩膀，小心地問：『那我可以把剪報貼起來嗎？』他笑了說，『可以。』我一面貼剪報，一面問他大學想讀什麼，他一面彈琴一面回答：『化學，然後醫學院走外科。』琴聲蓋過了他的聲音。
(繼續閱讀...)

lioness 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

▲top